古宅四室，岁月静谧
在这座承载着时光的古宅中，四间屋子各自守着往昔的秘密。左侧的厢房，母亲与姨妈幼时的小炕静卧，一串风铃在高高的透气窗前沉默，如同长久未启的往事，无声倾诉着岁月的尘埃。右侧的厨房内，炉灶与两口大锅静待复苏，地上散落的是干枯的柴火，宛如被遗忘的岁月残枝。
最里屋，曾为老人家的休憩之所，炕上的被褥脏旧，映照出他倔强的脾性。他坚持不肯接受姥姥的细心照料，总以“时日无多”为由推脱，那份固执如同冬日里的寒风，凛冽而坚决。然而，老人家的病体终究未能支撑，终是归于一个冬日。剩下的一室，空荡而清寂，墙上仅有的老镜与相框，被灰尘似细雪覆盖，角落里的木拐杖，亲手制作，依旧温润如昔，仿佛还留着老人家的温度。
窗外，鸟儿的叽喳声此起彼伏，我漫步至院中，却只见屋顶覆盖着沉寂的积雪，天边的云彩苍凉无力。耳畔似乎又回响起老人家憨厚的笑声，我回首一瞥，老屋依旧。
门环的咣当声引导着我，手指轻轻抚过粗糙的石墙，我悄然离去，风儿卷起尘土，温柔地掩埋了我的足迹。